Автор рассказывает о том, как в Петербурге она находит множество объектов для своих рисунков, в то время как в Рязани не может найти ни одного. Она задается вопросом, может ли это быть связано с особенной магией Петербурга, которая оживляет все вокруг. Автор фотографирует окурки, пакеты, трещинки и рисует их, заражая других своим наваждением. В конце рассказа автор цитирует девушку, которая любит начинать утро с ее рисунков.